手間をはぶく母

［ディサービス記１０／３０］晴れ

　　今朝も、いつもどおり起床した母。ただ、今日は、食事のあと、着替えをしたとき、普段着のズボンは、よそ行き用のものに着替えたが、ポロシャツは、何日も着たものをそのまま着ていくつもりでいた。
　　私が、「それは、汚れているから洗濯に出して、きれいなものに着替えて」というと、「そうね」といって着替えたものの、言われなければそのままだった。
　　着替えを忘れたというよりも、手抜きをすることがしばしばある。洗濯物をなかなか出さないので、私が回収にいかなければならない。
　　普通の人でも、習慣になっている場合はいいが、そうでないときは、着る服について、「何日着てたかな。今日は、これでいいかな」と一応考えなくてはならない。「考える」という行為が、面倒なのだ。
　　最近、ディサービスにすっかりなじんだこともあり、あまり人目が気にならなくなったのかなと思った。そうなると、家にいるように服装に気にかけなくなるな。

　夕方、ディサービスの車が着くと、私は、玄関に向かえに出た。
　母は、若い女性の職員に腕をしっかりかかえてもらい、車のステップを降り、「じゃぁ、Ｍさん、また来週。御元気で」と手を振りながら言われたが、もう視線は、玄関の中にいっていたので、半身になって、軽く手をふり、顔を見ずに家の中に入った。
　私は、脇で見ていて、「母らしいな」と思いつつ、職員さんには母の分も答えようと、笑顔で「どうも、ありがとうございました」と言った。
　母のこういう態度は、実は、慣れている人たちだから「気をつかわなくなった」というサインなので、私は、いいことだと思っている。（その証拠に、表情は明るい。）ただ、職員さんには、ちょっと理解できないかもね。