母の病歴（２）

［包丁事件］

　私が、小学校にあがるころ、父の転勤で、また母の実家から離れたところに移り住んだ。
　ちょうど、私が、３年生ころ、ある日、学校から帰ると、父が荷物をまとめていて、母がまた、しばらく、入院することになったといった。
　　私は、普段とかわらない母だと思っていたので、どういうことか、理解できなかった。
　　母の入院先は、実家の近くの病院なので、また、離ればれになることは、わかったので、さびしかった。
　　それでも、夏休みには、母の実家に長逗留して、母とは、よく面会できたので、半年はあっという間にすぎたように思う。
　　次の年、母が退院してから、家を新築し、引越しをした。母も、しばらくは、新しい家で、通院しながら、元気に暮らしていた。
　　私が小学校６年のころ、母の病気が再発した。
　　私が、妹と、いつものように学校から帰宅すると、母の様子が変だった。しばらくして、台所から包丁を持ち出し、私に「いっしょに死のう」と近づいてきたのだ。
　　私は、怖くなって、妹の手をひっぱり、サンダルばきのまま、家を飛び出した。そして、近くの神社まで、逃げ込んだ。母は、追ってこなかったが、父が、もどる時間までそこでじっとしていた。
　　夕方、父が、私たちを捜しにきて、私たちは、ようやく家に帰れた。
　　それから、しばらくして、母はまた、精神病院に入院した。どうも、このころから、「統合失調症」（当時は、精神分裂病）と診断されたらしい。今度の病院は、同じ市内にあったので、面会には、便利であった。
　　しかし、私は、こわくて、しばらく、母には、面会できなかった。そのうち、父に連れられ、母と面会したとき、母は、いつもの母だったし、あのことは、覚えていなかったらしい。信じられなかった。私にとっては、はじめて、母の病気の怖さを知った体験だったからだ。