この頃ハイになっている母

［２／９〜２／１６］

　　まだ春とはいえない寒さが続く毎日だが、母のほうは、ちょっと変化が現れている。

　　その一：
　　この半年、雨の日は、絶対外出しない母が、先日、自発的に、傘をさして、近くのコンビニまで歩いていった。
　　いつも、「傘さして歩けない」と消極的で、正直、がっかりしていた。また、ひとつできないことがふえたのだと諦めていたのに、これにはびっくりした。
　　ちょうど、その日、看護士さんも、母の姿を目撃していて、驚いていた。なにしろ、最近まで、近くに散歩へ出るのも、いやがっていたからだ。

　　その二：
　　去年の暮れから美容院に行ってなかったので、髪は、ぼさぼさになっていた母。さすがに、旦那が、「もう、行ったら？」と声をかけた。いつもは、無視するのに、「そうね」と返事をし、翌日、自発的に、近くの美容院まで歩いていって、髪をカットして、染めて、さっぱりして帰ってきた。顔も、にこやか。

　　その三：
　　体を縦に揺らすようになった。つま先でアップダウンしている。ぴょんぴょんと体をゆらしている。立っているときに多いが、たとえば、お皿を洗っている間もやっていて、不安定で危ない。二度ほど、私に倒れかかってきて、注意したが、自分では、意識していない。
　　廊下も、この調子で歩くので、夜中や朝方、母のバタバタという足音で目がさめる。

　　それらは、「うつ」の状態になると、見られない。去年の１２月から「うつ」にはいり、最近、どうやら「そう」になってきたらしい。
　　「そう」のときは、食事のスピードも速くなる。私とほぼ同時にはじめて、私よりも、少し早く食べ終える。「うつ」のときは、いつも、一番最後で、ゆっくりゆっくりしている。