動作は、よくなっているが

　［ディサービス記６／２６］

　　母は、薬が半減して、確かに体の動きはよくなっている。しかし、自分では、その自覚はないようだ。まだ、心の中では、昔のままらしい。
　　無意識の動作は、とてもスムーズになった。たとえば、鼻をかもうとすると、さっと椅子から立って、離れたところにあるテッシュをもってもどる。
　　ところが、意識している動作は、まるで呪文がかけられたように、のろのろとやる。速く動けないと自分で自分に言っているかのように。
　　今朝も、ひとりで食事も済ませ、薬を飲んだあと、急に、呪文がかかったように、重たそうに椅子から立ち、部屋を出ようとして、じっとなにかを考え、それから、振り返り、「今日、いけないわ」と言い出した。そして、急に、足が動けなくなったような様子をみせた。
　ところが、私も夫も、つい一分前まで、ひとりで、食事をし、お皿まで洗っている母を見ている。足も手もしっかりと動くし、どこも悪くない。
　夫は、「無意識だと体はちゃんと動くのだから、体は悪くないのだな」と言った。
　これが、心の病なのだ。この一部始終を見ていないと、きっと理解できないと思う。
　こういうことが、よくある。これを、わざと芝居していると思うと大間違い。本人は、芝居ではなく、本物なのだ。
　私が、母に言ったのは、「大丈夫。歩けない人もちゃんといける所だから。なんの心配もないから」母は、まだ「歩けない」という呪文を唱えたが、私の呪文のほうが効いたらしい。
　母は、そのあと、結局、時間がくると、迎えの車にしっかりと乗り込んで行った。

　帰宅した母は、「うつ」が消えていた。（梅雨の晴れ間のように）
　「なぜ、朝行きたくないなんて言ったの？」と聞くと、
　「なぜかしらね。」という返事。自分でも、わけがわからない。「行ってよかったでしょ」
というと、大きくうなづいて「そうね」という返事。表情もいい。
　　今日は、歯科衛生士が歯磨き指導もしてくれたらしい。指導計画書が入っていて、本人の同意のサインを記入してくださいと連絡帳にあった。すぐに、母にサインしてもらった。


庭の八重くちなし